母親失格

保育園に行きたくない。

って初めて言うから、行かなくて良いよって言って1週間を一緒に過ごしたね。

月曜日に

公園に行って、違う保育園の子たちが遊んでるのに遭遇して、君はそれを少し羨ましそうに遠くから眺めてたね。

気休めになればって買ったアイスが、暑さでどんどん解けた。浅はかな気持ちが虚しくなった。

胸が張り裂けそうになった。すぐ逃げ出したかった。遠くから、一人で寂しそうにしてる最中にたまらなくなって涙が出た。

誰かこの子を、私を助けて欲しい、と思った。

自分が学校に行かなくなった日のことも思い出した。普通じゃない自分が社会や親から厄介者とされ、毎日自責の念に苛まれる日と重なった。

あの日は逃げ出したけど、今は逃げ出せなかった。もう人生の主役は私じゃないから、私はそれをただただベンチで見て堪えるだけだった。

そんな顔にしたのは、私のせいだと思った。

苦しかった。

今もなお苦しい。

遠くの公園に出かけたり、動物園に連れ出したり、区民プールに行ったり。

二人でいろんな話をした。

金曜日になった。

その日は二人で買った、コンビニのおにぎりを食べた。偏食の君が、おいしいと思えた新しい味のやつを探して買って食べた。

二人で過ごす間、いろんなことを教えてくれた。

ビート版で泳げるようになったね。

文字を書けるようになって、足し算もできるようになったね。

新しい食べ物も食べられるようになったね。

朝から私の後ろをついてきて、いろんなお手伝いをしてくれたね。

たった1週間だよ。

1週間、保育園に行かなかっただけ。

夏休みみたいなものを二人で過ごしただけ。

それなのに、なんでこんなに私は君に申し訳ないんだろう。悲しくなるんだろう。寂しくなるんだろう。幼稚園帰りの子供を見て、学校帰りの子供を見て、どうしてこんなに死にたくなるんだろう。

自分の過去と重なるからだよ。

私が君の居場所を奪ったんじゃないか？

私が君の不安を作ったんじゃないか？

私が君の人生をめちゃくちゃにしてるんだ。

6日間、ずっとそう思った。

私が君を私のように育ててしまっているんじゃないか？

私は毎日その強迫観念に責められている。

時折、頭がおかしくなりそうになる。

判明しない病名、見えない未来、人付き合いができない情けなさ、仕事のない今日、大声で喧嘩する家庭、わかってもらえない寂しさ、不安、孤独

毎日毎日毎日

君が私のようになったらどうしようって、思ってる。

生き辛さを抱え、一番親しいパートナーにすら理解しがたく、孤独を感じ、未来の見えない環境に閉塞され、死を意識する日々をすごすようになったら

取り返しのつかない、心の病にしてしまったら。

追い詰められている。